Hace 15 años, en otra vida

Hace 15 años, un 16 de junio de 2006, presenté en la FNAC de Callao Madrid mi primer libro como editora, «¿De otro planeta? Miradas cotidianas desde el Universo Blog?», que además era la primera antología de blogs que se publicaba en España.

Era una de esas veces en las que el lugar lo es todo. ¿Hubiéramos podido presentar en cualquier otro espacio, como un parque, por ejemplo, con la misma asistencia de público? Sí, sin duda, pero estar en la FNAC, en la sede más céntrica de todas era algo que no hubiéramos podido ni soñar cuando muchas de nosotras unos meses o unos años antes habíamos empezado a escribir un blog, un diario casi secreto donde compartíamos un poco de todo sin más pretensión que conocer gente, leer y ser leídas.

Cómo acabé allí en la misma mesa que una premio Pulitzer es una de esas cosas raras que pasan de casualidad y se debe a Lucía Etxebarría, que ya tenía el encargo por parte de la FNAC de presentar allí el libro de Maureen Dowd «¿Son necesarios los hombres?» y se le ocurrió que podría hacernos el favor a un grupo de blogueras desconocidas de colarnos en esa presentación y así de repente allí que estábamos, conmigo de representante, pero con una sala a rebosar de blogueras que habían venido de toda España y de familiares y personas amigas de Madrid.

Recuerdo que la sala estaba a reventar, que había gente sentada por el pasillo y que yo estaba tan contenta (en una nube, en realidad) como nerviosa.

Todo parece como si hubiera pasado en otra vida.

Hace 2 años, también por estas fechas, yo estaba a punto de que me operaran de lo que aun siendo una operación importante (una histerectomía —quitar ovarios y útero— debido a unos miomas y a endometriosis) no tendría que revestir mayor complicación. Pero todo fue mal, me rompieron un uréter, no se dieron cuenta y 3 semanas después estaba a punto de perder un riñón.

Es 2021 y todavía estoy recuperándome de las secuelas de ese error médico y de la segunda operación para arreglarlo. Verme así de ilusionada y joven en las fotografías de hace 15 años confieso que me hace sentirme un poco «vieja gloria» o abuela que cuenta batallitas de sus mejores tiempos a la vez que da cuenta de sus actuales  achaques.

Escribo desde el mirador del piso de Soria en el que siempre supe que viviría. Con los visillos que preparó mi madre para ocultarnos de las miradas de los vecinos y con las puertas de madera al salón originales y una mesa camilla. Mi guapa, a quien conocí un año después de aquella presentación, duerme en la habitación de al lado.

Pienso en cómo podría resumir estos 15 años y al final la vida puede ventilarse en tres frases o se pueden necesitar 3 novelas. No hay término medio. Hace 15 años vivía en Sitges, conocí gracias al libro a mi primera novia, un tiempo tan corto como intenso, rompimos, conocí a mi guapa, vino a vivir conmigo, enfermó, conocí en un autobús a Ana Martín Gaite, compré una casa en un pueblo, nos mudamos a Barcelona, un trabajo nuevo, fundé una editorial, no salió bien, nos mudamos a Soria, Belén Gopegui amadrinó una teja de mi casa, enfermé, me estropearon en una operación, me tuve que ir a Vitoria y vuelvo ahora a mi mirador de origen.

Tomo estas notas sin demasiadas pretensiones, un poco al vuelo, como un mero registro al que volver cuando hayan pasado 15 años más. Ojalá seguir escribiendo desde este mirador o desde un sillón orejero en una biblioteca de una casa de pueblo. Quién sabe. Esta época de ahora me parecerá como si hubiera pasado en otra vida. Hola, yo del futuro.

Deja una respuesta